夜雨敲打著藥局門窗，昏黃的燈光下，六十歲的老李隔著玻璃凝視那排藍色包裝盒，指尖不自覺地在櫃檯邊緣來回摩挲。「男士雙效艾力達」的燙金字樣在燈光映照下閃爍著微光，恰如他日漸消退的中年活力。
「這款一般建議在活動前約三十分鐘服用。」藥師壓低音量說道，「搭配溫開水送服，初次使用建議從半顆開始。」結帳時自動門倏然開啟，老李急忙將藥盒塞進外套內袋，模樣像是藏著什麼不可告人的心事。
這個秘密終究瞞不住。週末妻子整理衣櫃時，從他冬季大衣口袋裡翻出那盒尚未拆封的藍色藥盒。「你瞞著我用這個，是覺得我不能滿足你嗎？」她眼眶泛紅的質問比任何言語都更令人心痛。那晚老李在書房徹夜未眠，手機螢幕亮著醫學院老同學傳來的消息：「雙效配方能同時改善兩個層面——伐地那非負責促進局部血流，鹽酸達泊西汀則有助於延緩反應，就像一邊疏通管路一邊調整控制閥門。」
抱持著豁出去的想法，老李決定以工程師的態度詳細記錄用藥歷程。首次服用那顆帶有薄荷清涼感的藥片時，他想起藥師提到「印度艾力達效果快嗎」的問題，在筆記本上寫下：「第3天：如同生鏽的閥門突然暢通，但出水量仍不穩定」。第七天清晨他在久違的晨間自然反應中醒來，激動地補註：「那種年輕時鬧鐘還沒響就自動啟動的身體感覺正在慢慢恢復」。
二十八天為一個週期，在這段時間裡，他逐漸理解藥師提及「臨床有效率達八成三」的真正含義——原來身邊的朋友們十人中就有八人在低調使用。最令他感到衝擊的是某次加班的深夜，部門裡的年輕下屬看著他抽屜裡的藥盒欲言又止：「學長您也…？」這一刻老李忽然笑出聲來，彷彿放下了壓在心頭多年的巨石。
當夫妻二人重遊墾丁蜜月旅店的那晚，妻子從行李箱暗格裡取出那個藍色藥盒時，兩人四目相對都愣住了。「我想你可能會需要…」她的話還沒說完，老李已將她攬入懷中。海浪一波波拍打著沙灘，他想起曾向當醫生的老同學請教印度艾力達怎麼吃效果最好的問題，如今他終於領悟，真正發揮作用的並非藥理成分本身，而是重新學會坦然面對自己的勇氣。
返程前老李將剩餘的藥片送給了那位年輕同事，在機場洗手間裡寫下這段話：「這不是認輸，就像近視的人需要眼鏡一樣，我們只是需要用對工具來重拾生活的美好。」透過機窗望著逐漸遠去的陸地，他發現雲層上方的陽光始終燦爛耀眼。
